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Résumé : Cet article présente un essai fondé sur une posture épistémologique qui mobilise 
des auteurs ayant interrogé la nature des savoirs et les modes d’accès à la « vérité ». Dans 
l’optique d’une recherche-création, j’ai engagé un processus d’écriture créative et collaborative 
avec une amie que je côtoie depuis près de 30 ans. Partant du thème du vieillissement, nous 
avons produit ensemble un récit sur le mode de la conversation épistolaire. L’enjeu consistait 
à en interroger l’effectivité et, par le fait même, à en illustrer la « validité » scientifique. Cet 
article amalgame le récit autofictionnel et les réflexions épistémologiques, théoriques et 
méthodologiques qui ont accompagné son écriture. Il présente une approche peu courante en 
sciences sociales, laquelle permet d’accéder aux histoires et à l’hétérogénéité des expériences. 
 
Mots clés : recherche-création, méthodologie, écriture, récit de soi, autofictionnalité, 
performativité. 
 
Abstract : This paper presents an essay based on an epistemological posture which calls 
upon authors who have questioned the nature of knowledge, and the different forms of access 
to the “truth”. I have engaged in a creative and collaborative writing process with a friend 
which I have known for nearly 30 years. With aging as our starting point, we have written 
an autofictional story, in the form of an epistolary conversation. My goal was to question its 
effectiveness and illustrate its scientific “validity”. This paper explores both the autofictional 
story and the epistemological, theorical and methodological reflections that took place while 
writing. It is an uncommon approach in the field of social sciences, which allows us to access 
stories and the heterogeneity of experiences.  
 
Keywords : creative research, methodology, writing, account of oneself, autofiction, 
performativity   
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Introduction 

Cet essai part de réflexions sur les savoirs et les « régimes de vérité » suscitées par 
ma lecture des textes de plusieurs auteures et auteurs associés au courant 
postmoderne : Judith Butler (2007), Owen Chapman et Kim Sawchuk (2012), Sylvie 
Fortin et Émilie Houssa (2012), Donna Haraway (2007), Michel Foucault (1980) et 
Laurel Richardson et Elizabeth Adams St. Pierre (2005). Je propose, ici, une 
exploration de l’écriture créative et collaborative comme méthode de recherche 
permettant de produire des savoirs particuliers – peu courants dans le milieu 
académique. Ainsi, je ne conçois pas que les savoirs sont en eux-mêmes préexistants 
à mes questionnements et à mes réflexions de chercheure; j’estime que différentes 
méthodes de recherche produisent différents savoirs. L’enjeu consiste donc à observer 
ce qui émerge du processus d’écriture créative et collaborative et d’interroger 
l’effectivité de ce processus dans le cadre d’une recherche-création en 
communication1. 
 
Concrètement, j’ai produit avec Émilie2, une grande amie que je côtoie depuis près 
de 30 ans, un récit sur le mode de la conversation épistolaire. Nos échanges, qui se 
sont déroulés sur cinq semaines à l’automne 2015, se sont vus nourris par mes 
réflexions épistémologiques, théoriques et méthodologiques, et les ont eux-mêmes 
alimentées. De fait, ma démarche s’est déroulée dans l’interaction, à la fois avec 
Émilie et avec les textes des auteures et auteurs que j’ai mobilisés. 
 
Amies de longue date, toutes deux au tournant de la quarantaine, Émilie et moi 
avons choisi de construire notre récit sur le thème du vieillissement, conçu comme 
une performance relationnelle et sociale, une trajectoire marquée par de multiples 
transitions, un mouvement qui implique de continuelles redéfinitions de soi 
(Browne, 1998; Gaudet, 2013; Divay, 2002). Dans cette optique, le vieillissement ne 
saurait être réduit à cette étape ultime de la vie que serait la « vieillesse ». D’abord, 
l’avancée en âge s’effectue, plus ou moins consciemment, dès la naissance. Ensuite, 
les expériences du vieillissement sont à la fois singulières et plurielles : elles sont 
liées aux multiples réalités individuelles et sociales, de même qu’aux multiples rôles 
– genrés et performés (fille/fils, mère/père, travailleuse/travailleur, amie/ami, etc.) 

                                                           
1
 Cette introduction, qui anticipe en partie sur les issues de l’article, a été rédigée après coup. Elle peut de fait 
apparaître paradoxale pour la lectrice ou le lecteur, considérant que le texte vise justement à remettre en 
question les dogmes de l’écriture scientifique. Cependant, dans le cadre de cette publication, cette restructuration 
vise à favoriser la compréhension des objectifs poursuivis par l’auteure. 
2
 Dans le souci de préserver son anonymat, son prénom a été changé. 
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– qui s’informent, s’entrechoquent, se traversent et se transforment tout au long de 
l’existence humaine. 
 
Émilie et moi nous sommes par ailleurs interrogées sur la nature de notre création : 
prendrait-elle une forme autobiographique ou fictionnelle? Convenant que notre 
accès à la « vérité » de nos expériences respectives était nécessairement limité, 
notamment par l’acte même de nous révéler à travers l’écriture, nous avons fait le 
choix du récit autofictionnel. Le statut générique de l’autofiction a suscité plusieurs 
débats dans le milieu littéraire depuis que l’écrivain français Serge Doubrovsky a 
inventé ce terme et qu’il l’a défini dans les premières pages de Fils en 19773. Dans 
leurs ouvrages qui lui sont consacrés, Vincent Colonna (2004) et Philippe Gasparini 
(2004) définissent l’autofiction comme une « nébuleuse » peuplée de formes 
hétérogènes, un genre littéraire hybride, entre autobiographie et fiction, dans lequel 
l’auteur et le narrateur autodiégétique se confondent et qui établit d’emblée – ou qui 
revendique – la part fictionnelle de tout récit de soi. Ainsi, tout au long du récit 
qu’Émilie et moi avons produit, il importe nullement de savoir qui de nous deux 
s’exprime. La référentialité des instances narratives est voilée, mais le caractère 
conversationnel s’exprime par l’utilisation de couleurs de police distinctes : le bleu et 
le vert. 
 
Mon article se présente sous la forme d’un « sandwich text » (Richardson et St. 
Pierre, 2005) formé d’allers-retours entre mes réflexions épistémologiques, 
théoriques et méthodologiques4 et le récit autofictionel, qui brouille à dessein les 
frontières conventionnelles séparant les formes canoniques d’écriture littéraire et 
scientifique. L’ensemble du texte ne se présente donc pas comme le rendu après coup 
d’une recherche, puisque l’écriture participe elle-même de ma démarche 
d’exploration. Les propos des auteures et auteurs mobilisés se manifestent 
ponctuellement au sein de la conversation épistolaire qu’Émilie et moi avons 
entretenue : les citations qui font office d’intertitres s’inscrivent dans cette 
conversation en introduisant les éléments épistémologiques, théoriques et 
méthodologiques sur lesquels je me suis interrogée au fil du processus. La narration 
ne saurait, par conséquent, suivre une trajectoire rectiligne et orthodoxe. De fait, 

                                                           
3
 En plus de se référer aux auteurs mentionnés (Doubrovsky, Colonna et Gasparini), la lectrice ou le lecteur peut 
consulter la section du cadre théorique de mon mémoire de maîtrise qui porte sur la théorie des genres littéraires 
et l’autofiction (Bellerive, 2012, p. 26-32). 
4
 Bien qu’Émilie possède une formation universitaire de deuxième cycle, elle ne s’est pas impliquée dans la 
réflexion analytique concernant le processus d’écriture créative et collaborative. 
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mon essai s’inscrit dans une volonté de remettre en question les naturalités et les 
régimes de vérité en utilisant l’écriture créative sur le mode de la conversation 
épistolaire comme façon de produire de nouveaux savoirs, d’inventer de nouveaux 
possibles. 
 

 « A writing autobiography » – Laurel Richardson 

L’insécurité que j’ai éprouvée, en tant que chercheuse, à produire cet essai sur 
l’effectivité d’un processus d’écriture créative et collaborative autofictionnel en tant 
que méthode de recherche met brutalement en lumière la force normative des cadres 
disciplinaires et institutionnels en sciences sociales. De fait, ces cadres prescrivent 
une forme d’écriture scientifique homogène et standardisée, dont plusieurs 
philosophes et chercheurs en sciences sociales ont exposé les limites (Chapman et 
Sawchuk, 2012; Fortin et Houssa, 2012; Richardson et St. Pierre, 2005). Ceux-ci ont 
de fait remis en cause le postulat selon lequel ce type d’écriture académique 
dominant permettrait d’accéder à « LA vérité » sur des questions et des enjeux 
sociaux par l’emploi d’un vocabulaire précis et dénotatif et par le respect d’un 
protocole et d’une structure formatée, la problématisation étant suivie de la 
présentation des cadres théoriques et méthodologiques conventionnels, des 
résultats, puis de l’analyse thématique et des conclusions. 
 
En plus d’être confrontée à la crainte d’écrire « à l’extérieur des cadres », alors que 
j’ai intériorisé la « bonne façon » de faire de la recherche, je me suis trouvée 
hésitante à faire entendre ma propre voix, davantage que par l’utilisation du « je » et 
l’adoption d’une réflexivité minimale qui m’incitait déjà à exposer les biais dont je 
suis nécessairement porteuse. Je  me suis vue lutter contre ma croyance, bien ancrée, 
voulant qu’il s’avère présomptueux de m’impliquer subjectivement comme 
chercheuse, de prétendre avoir moi-même quelque chose à dire, quelque chose à 
créer. Cela dit, malgré mes résistances, j’ai tenté d’assumer pleinement ma posture 
postmoderne, partant des principes que « tout discours est une construction » et que 
le « le langage objectivant est inadéquat, ou du moins insuffisant, pour saisir la 
complexité du monde » (Fortin et Houssa, 2012, p. 63). Loin d’invisibiliser mon 
expérience subjective de chercheuse (Haraway, 2008), je postule donc qu’elle est 
révélatrice, qu’elle constitue un instrument de production de savoirs : 
 

Nous ne cherchons pas les savoirs réglés par le phallogocentrisme (nostalgie 
de la présence du Monde vrai unique) et une vision désincarnée, mais ceux 
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qui sont réglés par une vue partielle et une voix limitée. Nous ne cherchons 
pas la partialité pour le plaisir, mais pour trouver les connexions et les 
ouvertures inattendues que les savoirs situés rendent possibles (Haraway, 
2008, p. 127). 

 
Ma recherche-création en construction (puisque le processus ne connaît pas de fin 
absolue) est née de l’union de deux « familles » identifiées par Chapman et Sawchuk 
(2012) : « creative presentations of research » et « creation-as-research ». Je m’engage 
ainsi, d’une part, dans des formes d’expression qui m’apparaissent plus évocatrices et 
plus poétiques que le langage objectivant et qui sont encore peu exploitées en 
sciences sociales (Fortin et Houssa, 2012) afin d’observer ce qui peut en émerger 
dans un contexte scientifique. D’autre part, ma recherche se construit dans et par un 
processus d’écriture créative et collaborative. Comme le gâteau naît de la fusion, ou 
de la synthèse (et non du collage), des oeufs, de la farine, du lait, du beurre, du sucre, 
de la poudre à pâte et de la chaleur, les processus créatif et analytique s’informent 
l’un et l’autre jusqu’à se confondre, jusqu’à se fondre en une seule matière. Ainsi, 
c’est l’acte créatif et réflexif qui sous-tend mon travail, lequel s’inscrit dans ce que 
Laurel Richardson (1994) nomme, dès la première publication de son article 
« Writing : A Method of Inquiry », les « CAP », pour « ethnographies (creative analytical 
practices/processes) » : « Nurturing our own voices releases the censorious hold of “science 
writing” on our consciousness as well as the arrogance it fosters in our psyche; writing is 
validate as a method of knowing » (Richardson et St. Pierre, 2005, p. 962). 
 

« What else might writing do except mean? » – Elizabeth Adams St. Pierre 

La question « What else might writing do except mean? » posée par Elizabeth Adams 
St. Pierre (2005) constitue le pivot de ma réflexion. Que peut faire l’écriture créative, 
au sein d’un processus de recherche, en plus de signifier? D’emblée, le verbe faire me 
guide vers le concept de performativité (Butler, 1990). En délaissant le domaine de la 
représentation, de la signification et du déchiffrement herméneutique (Fortin et 
Houssa, 2012), je conçois le processus d’écriture créative en tant qu’acte performatif 
au sens derridien, c’est-à-dire qu’il « n’a pas son référent […] hors de lui, ou en tout 
cas avant lui et en face de lui. Il ne décrit pas quelque chose qui existe hors langage 
et avant lui. Il produit ou transforme une situation, il opère; […] cela constitue sa 
structure interne, sa fonction ou sa destination » (Derrida, 1972, p. 384). Aussi, 
j’observe dans l’action ce que l’engagement dans un processus d’écriture créative et 
collaborative autofictionnelle produit, ce qu’il fait, ce qu’il fait advenir. 
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Dans cet essai, mon objectif ne consiste donc pas à extraire le sens de ce récit en 
construction, soit à identifier les enjeux liés aux vieillissements genrés, à la 
maternité, à la transmission des valeurs, par exemple. Il ne s’agit pas non plus de 
brosser le portrait d’une époque ou d’une génération de femmes, dont Émilie et moi 
faisons partie, qui entreraient dans une période transitionnelle de la vie, le 
« midlife », déterminée par les tenants d’une conception du développement 
psychosocial de l’individu qui suit les différentes étapes d’un cycle de vie (Houde, 
1999). Je souhaite plutôt rendre compte de mon expérience subjective de chercheure 
investie dans un processus d’écriture créative et collaborative en observant le 
processus lui-même ainsi que la forme du récit (et de l’exposé que j’en fais), lesquels 
éclairent sa dimension performative. 
 

« [V]iew of infinite vision is an illusion » – Donna Haraway 

Dès le début du processus d’écriture, des questionnements ont surgi, d’abord 
concernant le genre littéraire qu’Émilie et moi allions privilégier. Ce sont à la fois 
des contraintes de temps et d’éloignement physique, ainsi que la difficulté de 
s’exprimer conjointement, à travers une démarche créative sur nos « visions » 
singulières du vieillissement – j’emprunte ici la métaphore visuelle de Donna 
Haraway, théoricienne et militante féministe américaine – qui nous ont incitées à 
opter pour la conversation épistolaire : « L’objectivité [scientifique] féministe est 
affaire de place circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance et de division 
entre sujet et objet. Ainsi seulement pourrons-nous répondre de ce que nous avons 
appris à voir » (Haraway, 1988, p. 117). 
 
Dans leurs formes, chacune de nos interventions, chacune de nos perspectives 
partiales et partielles, se manifeste ainsi contre toute prétention à l’universalité des 
expériences, chacune illustre la multiplicité et l’hétérogénéité de nos points de vue, 
de nos sensibilités, de nos préoccupations et de nos désirs. Ci-dessous, les premiers 
fragments, qui dévoilent comme ceux qui suivent les consonances et les dissonances 
dans nos expériences à la fois respectives et communes du vieillissement, constituent 
déjà en eux-mêmes une remise en question des savoirs homogènes et figés. 
 

*** 
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C’était un samedi soir d’automne, dans la banlieue des années 1980. J’étais débarquée 
chez toi après une bonne heure et quart d’autobus : la 29, transfert au métro 
Longueuil, la 1. On n’avait pas de plan; on avait 14 ans. On avait juste le goût d’être 
ensemble. Ta mère nous avait laissé votre appart pour la soirée. Est-ce que c’était 
cette fois-là qu’on avait piqué des tāngchí au restaurant chinois d’en face, pour garder 
un souvenir de notre Numéro 2 pour 2? Après souper, on était allées se promener 
dans le parc, quelque part dans ton quartier. On se balançait; on a probablement 
fumé une cigarette; même deux : encore enfants; un peu femmes. 
 
Il commençait à faire noir quand on a vu une auto, une camionnette blanche (dans 
les histoires d’enlèvement, le meurtrier conduit toujours une camionnette blanche), 
rôder aux alentours. On a couru pour se cacher dans un buisson, dans le jardin d’une 
des maisons de riches dressées devant le parc. Innocemment, je t’ai lancé : « Au 
moins, j’ai un tampon (ça devait être mon premier), je ne peux pas me faire violer. » 
Après un long moment, on s’est dit qu’il fallait sortir pour demander de l’aide.  La 
vieille dame qui a ouvert sa porte nous a vues planquées derrière son pot à fleurs en 
granit. J’étais à genoux, les mains jointes, implorante, pendant que tu la suppliais, 
dans un anglais douteux, de nous laisser entrer chez elle. Tu as téléphoné à ta mère, 
qui t’a engueulée. On était parties depuis trop longtemps; il était passé minuit; elle 
s’était inquiétée; elle allait appeler la police. Je t’ai enviée. 
 

*** 
 
En fait, ma mère n’était pas là, il me semble. Elle était je ne sais pas où, mais je me 
souviens que c’est son chum numéro 1402 qui était venu nous chercher chez la 
vieille Anglaise. Je savais que cet homme, comme tous les autres (1401-1400-1399), 
marchait en file, aveugle, vers un précipice : le trou où vont mourir les hommes de la 
vie de ma mère. J’avais appris à ne pas m’attacher à eux. C’était gentil, malgré tout, 
de la part de 1402, d’être venu nous chercher. Sur le chemin du retour, on avait 
chacune le nez collé sur nos vitres et on a revu une dernière fois l’auto du monstre, 
l’auto de violeur, l’auto qui aurait pu nous enlever de force notre virginité – et peut-
être même faire rouler ton tampon plein de sang dans un buisson. C’était une auto, 
pas une camionnette. Oui, blanche, tu t’en souviens?, avec des petits triangles rouges 
et lumineux sur le côté? 
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Je crois que ma mère nous avait rejointes plus tard. Je ne me souviens pas des 
menaces de police ni de l’engueulade. Je me souviens juste d’avoir eu peur qu’elle 
meure si jamais je mourais. 
 

*** 
 

« Le discours n’est pas la vie, son temps n’est pas le vôtre » – Michel Foucault 

Nombre d’auteurs et d’auteures, depuis les Confessions de Rousseau, ont mis en 
lumière le caractère illusoire de toute tentative autobiographique et interrogé le 
« pacte autobiographique » théorisé par Philippe Lejeune (1975). Mobilisant une 
perspective foucaldienne dans Le récit de soi (2007), la philosophe féministe 
américaine Judith Butler souligne que la narration de soi est toujours fragmentaire, 
que nous sommes en partie « opaques » à nous-mêmes : 
 

lorsque je rends compte de moi-même par le discours, mon moi vivant n’est 
jamais pleinement exprimé ou porté par ce discours. Mes mots s’effacent à 
mesure que je les livre, interrompus par le temps d’un discours qui n’est pas 
celui de ma propre vie. Cette « interruption » remet en cause le sens du 
compte-rendu de ma vie qui ne serait fondé que sur moi seul, puisque les 
structures rendant ma vie possible appartiennent à une socialité qui me 
dépasse (p. 36). 

 
Les formes possibles du soi et de la narration de soi sont donc, notamment, 
contraintes par les normes sociales – et morales – et les normes du discours, par les 
codes culturels dominants, ce qui ne nie pas que nous disposons par ailleurs d’une 
agentivité, d’une capacité d’agir qui n’est pas entièrement déterminée. 
 
Considérant que tout récit de soi est, dans une certaine mesure, une fictionnalisation 
de soi, Émilie et moi nous sommes détournées de toute prétention à la « vérité », 
c’est-à-dire que nous avons assumé la part de fiction dans notre récit. « [L]e mot 
“fiction” vient du latin fingere et signifie forger, c’est-à-dire construire, élaborer » 
(Fortin et Houssa, 2012, p. 66). Je découvre de fait, dans notre recherche esthétique, 
dans notre création littéraire, un travail réflexif de reconnaissance de soi, une 
tentative de compréhension et d’expression de soi, de nos expériences du réel. Mais 
ce que je discerne surtout, ce sont les mécanismes conscients et inconscients de 
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construction et de déconstruction, de transformation de soi, qui se manifestent à 
travers l’écriture. 
 
En ce qui me concerne, c’est par l’écriture que j’apprivoise (ou que je développe?) 
une part plus créative de moi que j’exprimais peu, entre autres par pudeur et par 
crainte du jugement, et que je réfléchis en profondeur à ma condition de femme qui 
vieillit. C’est, selon moi, ce à quoi Elizabeth Adams St. Pierre, chercheuse féministe 
postmoderne américaine, réfère quand elle affirme que l’écriture est la pensée; que la 
pensée advient dans l’écriture, et qu’à travers elle – l’auteure reprend les mots de 
Michel Foucault – on peut se libérer de l’emprise des sens reçus qui limitent notre 
travail et notre vie et examiner dans quelle mesure l’exercice de penser sa propre 
histoire peut libérer la pensée de ce qu’elle pense silencieusement et lui permettre de 
penser autrement (Richardson et Adams St. Pierre, 2005). Dans le cas de l’écriture 
créative, en plus d’insuffler un certain rythme au récit, la forme poétique et 
métaphorique constitue une façon alternative d’appréhender et de représenter le 
monde, laquelle ouvre à de multiples interprétations. Le sens n’est pas figé, il n’est 
pas révélé a posteriori comme le résultat « objectif » d’une recherche : le lecteur ou la 
lectrice participe à la production du sens et, ainsi, à la production du savoir. 
 

*** 
 
Qu’est-ce qui leur serait arrivé, à nos mères (dont l’une s’inquiétait trop; l’autre, pas 
assez) si on était mortes toutes les deux, à peu près un an plus tard, sur l’autoroute 
des Cantons-de-l’Est? Je me souviens d’une époque où on exigeait sans compromis 
notre liberté, une liberté que je refuserais à ma fille si, à 15 ans, elle voulait partir sur 
le pouce avec nos doubles adolescentes… Il pleuvait (est-ce qu’il neigeait?), à 
Brossard, quand on a enjambé le parapet de la 10 en espérant ne pas attendre trop 
longtemps avant que quelqu’un s’arrête et nous embarque. Combien de lifts on a eus 
pour se rendre jusqu’au chalet? Les quidams qui nous embarquaient, ils ne nous 
faisaient pas la morale? Manifestement, on n’avait pas eu notre leçon! On ne 
surveillait pas les autos blanches ni les triangles lumineux. 
 
Au chalet, on s’est nourries des restes qui traînaient dans les armoires. On n’avait 
pas pensé à se faire une épicerie. On a invité le voisin, le Julien de mes rêves, avec 
son ami Antoine, à souper : des morceaux de lasagne et de la sauce à spag’ (ou une 
poitrine de canard desséchée avec des patates grelots pas assez cuites?). Je ne sais 
pas trop comment c’est arrivé, mais tu t’es retrouvée au lit avec Julien, et moi avec 
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Antoine. Il ne s’est pas passé grand-chose. Je pense qu’on a résisté, pressentant que 
ça aurait été un peu pathétique de la perdre à ce moment-là, avec les mauvais gars, 
notre virginité. 
 
On n’est pas mortes sur l’autoroute des Cantons-de-l’Est, mais on a peut-être fait le 
deuil de quelque chose. Sur la 10, à notre retour, c’est un croque-mort dans son 
corbillard qui nous a embarquées pour nous ramener chez nous. 
 

*** 
 
Un corbillard! C’est vrai que c’est une image forte, quand même! Faire du pouce pour 
rentrer chez nous et être embarquées par un corbillard! Je me souviens tellement 
bien de ce moment-là. C’était l’automne, on avait 14 ans, c’était avant ma fête, donc 
avant novembre. On était terriblement romantiques. On avait déboulé dans ton 
chalet en apportant juste de l’alcool, on n’avait pas pensé à la nourriture parce que 
dans notre monde, à ce moment-là, ce sont nos mères qui pensent à ça. Preuve par 
leur absence qu’elles étaient là quand même dans nos vies! 
 
Des lasagnes, on les avait cuites avec de la sauce en can. 
 
Tu avais dragué le petit blond, à mon grand étonnement, pas Julien, celui que tu 
aimais. Il paraissait plus doux, moins cruel. Au lit, Julien m’a poussé avec insistance 
sur la tête pour la diriger vers son sexe. Il voulait que je lui fasse une pipe. J’ai fait la 
saoule, me suis retournée, et j’ai fait semblant de dormir. Je me souviens d’avoir 
ressenti une profonde angoisse. 
 
Est-ce qu’on savait qu’on s’amusait à jouer avec Thanatos? Est-ce qu’il y avait 
vraiment QUELQU’UN à l’intérieur de nous? 
 
Je crois que je n’avais pas peur parce que tu étais là et que tu faisais la même chose 
que moi. Je crois que tu n’avais pas peur parce que j’étais là et que je faisais la même 
chose que toi. 

 
*** 

 

« [An] exemple of crystallization practice » – Laurel Richardson 
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L’intersubjectivité inhérente à tout récit de soi se révèle dans la production du récit 
autofictionnel : « Lorsque j’essaie de rendre compte de moi, c’est toujours en 
m’adressant à quelqu’un – à quelqu’un qui, je suppose, peut recevoir ces mots d’une 
certaine façon, même si je ne sais pas ni ne peux [exactement] savoir de quelle 
façon. » (Butler, 2007, p. 68.) En nous adressant l’une à l’autre dans la création, 
Émilie et moi avons aménagé un lieu de partage. Notre démarche découle d’un désir 
commun d’à la fois saisir les contours mouvants de nos expériences d’amies 
vieillissantes et de se construire par la narration. Nos existences singulières se 
dévoilent ainsi à travers nos récits respectifs, mais elles sont aussi façonnées à partir 
de ce que l’on interprète de l’expérience de l’autre, dans l’échange. Nos voix, nos 
points de vue et nos croyances s’entrecroisent. « La découverte du monde “réel” ne 
dépend plus alors d’une logique de la “découverte”, mais d’une relation sociale forte 
de conversation. » (Haraway, 1988, p. 131.) Ce qui est exprimé et créé ne peut l’être 
que dans l’interaction, que dans cette conversation conçue comme un acte 
performatif qui crée un point de vue particulier sur la réalité et sur le soi – et qui 
transforme notre relation. 
 
Ici comme ailleurs, le transfert produit un scénario à partir du passé, mettant 
précisément en place ce qui ne pourrait trouver une autre forme expressive. En 
même temps, une nouvelle relation, éventuellement altérée, est ouvragée à partir de 
cette ressource plus archaïque. Plus précisément, le transfert est une preuve vivante 
du fait que le passé n’est pas passé, puisque la forme que prend le passé est 
l’orchestration présente de la relation à l’autre. (Butler, 2007, p. 68.) 
 
Ainsi, le scénario de notre passé, formé par la résurgence et l’expression conjuguée, 
mais visiblement hétérogène, de nos souvenirs plus ou moins anciens se transcrit 
dans le présent. À l’instar de Kristin M. Langellier et Eric E. Peterson (2004), 
professeurs de communication américains qui concluent que les storytelling créent des 
identités familiales, je constate que nos récits contribuent à forger notre identité 
d’amies de longue date. Par l’écriture, nous insistons sur des aspects (une certaine 
marginalité revendiquée, une audace, une hypersensibilité) qui forment et 
nourrissent cette identité. 
 
Les narrations concordantes et discordantes de nos coexistences nous confrontent 
par ailleurs aux limites de nos mémoires, bien sûr, mais aussi au fait que les 
événements que nous avons vécus ensemble, Émilie et moi, n’ont pas laissé les 
mêmes traces en chacune de nous. À quelques reprises dans le récit, l’une revient sur 



BELLERIVE - L’ÉCRITURE CRÉATIVE ET COLLABORATIVE AUTOFICTIONNELLE COMME 
MÉTHODE DE RECHERCHE 

 

COMMposite 19(1), 2016 

81

ce qui a été précédemment raconté, corrigeant un détail, apportant une précision, 
s’étonnant d’avoir oublié un sentiment ou un événement jugé fondamental par 
l’autre5. Nos échanges illustrent la valeur des témoignages subjectifs, par opposition 
à l’adoption d’une posture de recherche objective et distanciée, de même que 
l’importance, pour les chercheurs, d’observer les différences et d’éviter toute 
conclusion généralisante. « Si le regard est multiple, si on opère une “diffraction”, le 
monde qui se dessine est différent : il y a un déplacement conjoint des objets de 
l’investigation, de ce qui est regardé, et de la façon de produire de la connaissance » 
(Haraway, 1988, p. 16). L’écriture créative et collaborative autofictionnelle permet 
de rendre visibles les multitudes, les hétérogénéités, les marginalités. 
 

*** 
 
Notre aplomb de jeunesse était une audace partagée. Viens avec moi, à l’intérieur de 
moi, combler le vide qui donne le vertige, réponds par ta seule présence à mes 
questions sans réponses, rassure-moi sur mon existence. Je ne me souvenais pas que 
tu avais été angoissée, cette fois-là. Me l’avais-tu dit? Tu ne me parlais pas beaucoup 
de tes peurs. Il faut dire que les miennes occupaient pas mal de notre espace. Mais 
c’est arrivé quelques fois. J’en restais toujours troublée : je ne savais pas si j’arrivais 
vraiment à les apaiser. 
 
Au matin, je me souviens d’avoir été fière de nous; on avait bien appliqué la leçon de 
nos cours de « sexe » en FPS! On n’avait pas cédé à la pression. [Hé! Hé! Hé! C’est 
bien toi, ça!] Jusqu’à ce qu’on se fasse des « vrais » chums, il y en a eu quelques-uns, 
des hommes (des jeunes, mais aussi des vieux) qui réclamaient ce qu’on leur refusait. 
Ça se passait souvent sur la route, comme dans un hôtel sur le bord de la 20. 
Aujourd’hui, quand je repense à Marcel (Marcel? le numéro quoi?), je me dis qu’il 
aurait fallu le faire soigner! Mais à l’époque, je ne nous voyais pas en victimes. 
 
Ont-ils hanté à notre insu nos consciences en éveil? Ou leurs manigances 
s’évanouissaient-elles quand on chantait à l’unisson la mélodie d’un canon à deux 
voix? 
 
Les Anges dans nos campagnes, c’était nous! Gloria! 
(https://www.youtube.com/watch?v=mkz8_dNYn7E) 
                                                           
5
 Ces apartés se manifestent dans l’échange par l’insertion de commentaires rédigés après la lecture de 

nos interventions respectives et sont placés entre crochets. 
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*** 

 
Avec quelles lunettes regarde-t-on les adolescentes qu’on était? 
 
Définitivement avec nos lunettes de mères, et toi, de surcroît, avec celles de mère 
d’une fille : l’enjeu semble plus élevé. On est inquiètes pour la santé, la salubrité 
mentale et la sécurité des ados fofolles qu’on était. On ne veut pas porter toute notre 
vie les choix imbéciles qu’elles vont faire. On a envie de leur dire : « Hé, oh! Il n’y a 
rien qui s’efface! Tout ce que tu vas faire là, ici, maintenant, dans ton corps d’ado, 
moi, l’adulte qui va pousser en toi, malgré toi, comme une pousse qui finit par 
manger toute la fève, je vais être pognée pour vivre avec! Toutes les niaiseries que tu 
vas faire pour te sentir aimée, désirée, vivante, je vais les porter en moi jusqu’à ma 
mort. » Mais même si ce regard sur l’ado que nous étions semble plus mature, plus 
adulte, reposant sur une expérience à plus long terme, je pense qu’il faut réaliser que 
ce sont quand même... des lunettes! 
 
Toi, en plus (je ne sais pas si tu veux parler de ça), t’as des lunettes grossissantes qui 
t’ont fait voir d’un peu trop près des vieux cochons. C’est certain que ça teinte ta 
perspective. Pour moi, les frontières sont plus floues. Je suis heureuse de n’avoir 
jamais couché avec Gérard, propriétaire du glorieux Motel Prestige de St-Hélène de 
Bagot, mais pas parce qu’il était vieux, et moi ado, juste parce que je n’avais aucun 
désir pour lui. J’ai respecté ça, malgré mon désir brûlant de plaire et de faire plaisir 
au premier tata venu (oui, comme ils nous l’ont appris en FPS). Pour moi, le moteur, 
c’est le désir, et il faut évidemment qu’il soit réciproque... Je sais que ce que j’écris là, 
là, est vachement subversif... Pas besoin de me rappeler qu’on peut abuser d’une 
personne consentante... Mais je pense qu’il y a des zones de gris, même dans une 
chose aussi taboue que la sexualité entre adulte et ado. Ouf, je sens que je suis lourde 
là! « Dans la bouche nous avons, des chansons comi-QUES, dans la bouche nous 
avons... »  
 
[Ho! Ho! Ah! Ah!, des chansons comi-QUES… Hé! Je ne la retrouve nulle part, 
celle-là!] 
 

*** 
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L’exploration d’une « écriture cyborgienne » – Donna Haraway 

La pensée post-structuraliste pose le langage comme une construction sociale. En 
observant ses liens avec l’organisation sociale et le pouvoir, elle en expose le 
caractère performatif : ce processus qui produit du sens, qui crée un point de vue 
particulier sur le réel, sur le social, sur le soi, implique toujours des valeurs 
(Richardson et St. Pierre, 2005). Dans l’exercice d’écriture créative et collaborative 
autofictionnelle, Émilie et moi faisons face aux limites des formes dominantes de 
langages parlé et écrit (le philosophe allemand Walter Benjamin parle de « lack of 
language »), qui ne peuvent exprimer parfaitement nos expériences du monde et du 
vieillissement sur tous les plans : intellectuels, corporels et émotionnels. Ainsi, une 
forme hybride s’est imposée, que l’on pourrait qualifier de scrapbooking littéraire ou 
d’« écriture cyborgienne », en ce sens qu’elle se joue, à l’instar de la figure du cyborg 
conceptualisée par Donna Haraway (1988), des frontières rigides instituées entre les 
diverses formes artistiques. Cet hybride admet des ruptures dans la narration par 
l’insertion de documents audionumériques et vidéonumériques (pièces musicales et 
vidéos) qui arrivent mieux à traduire nos sentiments. Ainsi, même si elle mobilise 
d’autres productions issues de la culture dominante, notre écriture défie les codes 
institués. 
 

*** 
 
Tu as raison, il y a certainement des vieux boucs qui ont noirci mes souvenirs, que je 
regarde de loin, en prenant peut-être parfois ma longue-vue à l’envers. Quoique ce 
n’est pas tant l’âge qui m’achale, que le pouvoir et l’espèce de chantage qui y étaient 
associés, les paroles fielleuses de Gérard (Gérard!) quand il a compris qu’il nous avait 
payé la traite pour rien… [Ark, c’est vrai!] 
 
Évidemment, le travail de re-construction qui m’occupe n’est pas non plus étranger 
à ces réminiscences. Tu sais que ce n’est pas la première fois que je revisite mon 
passé trouble (on pourrait m’octroyer un doctorat honorifique en thérapies!). Si j’ai 
vu des avancées à chaque époque, des angoisses qui se sont tues, j’ai l’impression que 
de nouvelles portes peuvent s’ouvrir, que je peux espérer délivrer une partie plus 
lumineuse de moi, tapie sous de multiples croûtes de protection (tu m’as d’ailleurs 
souvent conjuré de la libérer). C’est l’ultime cliché de la quarantaine : la quête de la 
réalisation de soi! 
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Quand je regarde mes fondations, je vois des fissures que je tente de colmater, mais 
je vois aussi des pierres précieuses. Les moments que nous avons passés ensemble à 
chanter, à marcher, à créer et à rêver All souls night 
(www.youtube.com/watch?v=eKfbVAO6VGA) sont autant de pierres précieuses qui 
les ont rendues plus solides. J’espère que ma fille rencontrera moins de nids de poule 
sur sa route, mais je ne regrette rien de nos folies, ni même de nos jeux de roulette 
russe. Je les trouve touchantes, et inspirantes, les aspérités de notre « devenir 
adulte », de notre quête maladroite de liberté.  Et puis, on était (on est encore?) pas 
mal drama queen! 
 

*** 
Wow, c’est drôle que tu me swing cette chanson!!! Elle m’est revenue, il n’y a pas 
longtemps. Je me rappelle de m’être dit quelque chose comme : « Je ne pourrais plus 
jamais hurler cette toune avec quelqu’un, cette époque de ma vie est finie. Je suis 
seule. » Mais peut-être pas, finalement. T’es là, et je suis heureuse de partager ce 
moment de gribouillis émotifs avec toi. Je me souviens de comment je me sentais 
vivante en écoutant ça (ouf! Il ne faudrait pas que Vincent nous lise!). Il n’y a que le 
voyage et la musique qui me donnent cette sensation de façon si viscérale. 
 
Je me souviens, quand on écoutait ça, j’avais cette certitude qu’on était des sortes de 
concombres des mers en stand-by, mais qu’un jour, la vie arriverait pour vrai, 
s’arrêterait devant nous comme un autobus céleste, s’ouvrirait, et là, ma fille, on en 
ferait des choses extraordinaires! Voyager partout avec les cheveux au vent, marcher 
pieds nus dans le désert, vivre dans une maison sur le bord de la mer, aimer un 
prince, écrire une trilogie, danser au Japon devant une foule en délire, faire un 
concert surprise sur un toit à New York, faire crever d’amour un million d’hommes, 
sauver l’Afrique et surtout, surtout, ne jamais mourir. 
 
Qu’est-ce qui a fait de nous ces créatures si romantiques? Loreena McKennitt? 
 

*** 
 
Bah… Tsé, c’est pour ça qu’il t’aime, Vincent : parce qu’il te voit voyager partout, 
marcher dans le désert, embrasser la mer, aimer un prince et soulever les foules. 
Espérer tout ça, c’est peut-être une façon de faire reculer la mort, justement, tu ne 
crois pas? 
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Elle est arrivée pour vrai, la vie. Elle nous est rentrée dedans plusieurs fois. Comme 
quand j’avais 27 ans et qu’elle s’est pointée dans mon ventre. J’étais la première de 
notre déjà vieille bande à vivre ça. Ça t’a étonnée. J’habitais à des kilomètres, partie 
(me) découvrir (dans) le mouvement des marées, entre Rimouski et Gaspé. Mais 
vous étiez en même temps tout près, Julie et toi, mes deux amies de toujours. Sur la 
carte que vous m’avez donnée pour accueillir la petite chose à naître, il y a des mots 
phares qui scintillent et que j’ai conservés précieusement, dont le plus important : 
amour. Cet amour-là est un cristal qui retient et qui explose, féroce, viscéral, 
lumineux et sombre à la fois, coupable, parfois, et majestueux, souvent. 
 
Un peu plus de trois ans plus tard, ton Henri chamboulait vos vies. 
 
O.k., je me retiens pour ne pas brailler. Je ne savais pas que ça donnerait des 
gribouillis émotifs, je ne m’attendais à rien, je voulais laisser venir. À bien y penser, 
comment aurait-il pu en être autrement? On ne change pas (tant que ça, il faut 
croire). Ça, c’est pour remplacer Loreena McKennitt dans tes oreilles : 
(www.youtube.com/watch?v=uqSvoaAkl44). 

 
*** 

 
J’adore qu’on s’échange des liens YouTube en s’écrivant... trop fille! Ou 
postmoderne? Bon, notre maternité, tu amènes ça… C’est tellement chargé, pour 
moi! J’aurais envie de m’excuser (encore) parce que je n’ai pas été assez là, pour toi, 
quand Sofia est née. J’aurais envie aussi de me justifier (encore) parce que je ne 
savais pas à quel point c’était quelque chose d’important, ça, mettre au monde un 
enfant. Mais je n’ai pas envie d’aller là, ici, avec toi. 
 
Tiens, pour notre scrapbooking littéraire, une photo de Sacha, ton filleul, à sa 
première journée de maternelle. Il s’était choisi un kit. J’ai pensé : « Ils vont nous 
proposer le service de petits déjeuners pour les enfants défavorisés. » Tout ce que j’ai 
envie de dire sur ma maternité en ce moment est : « Les enfants sont magnifiques! Si 
je n’avais pas été maman, je n’aurais jamais su à quel point. » 
 
Victor m’a réveillé hier en me disant : « Maman, je t’aime de mille feux!!! » 
 

*** 
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On n’y va pas. Je préfère penser au bonheur que j’ai d’être la marraine de Sacha – et 
en secret un petit peu de Victor aussi, parce que tsé… Ça m’a profondément touchée, 
tu le sais, hein? Et puis je préfère penser à notre bedaine en canon, à l’amitié toute 
simple, spontanée, qui unit mon Polo et ton Henri. 
Il y a 10 ans, tu ne savais pas trop si tu en voulais, en fait, un enfant. Tu voulais 
pouvoir dire que ça se pouvait, que tu n’en aies pas, que tu n’en veuilles pas. Et que 
c’était correct. Et puis ton prince remettait cette immense décision entre tes mains. 
Au BilyKun, un autre soir de fête, tu m’as confié avec une couple de verres de vin 
dans le nez que tu aurais bien aimé, paradoxalement, qu’il te dise qu’il en voulait, un 
enfant, avec toi... C’est une autre grande demande qui est venue, quelques années 
plus tard! 
 
Je la trouve belle, notre vieille bande d’ados postmodernes, avec sa trâlée de petits 
qui courent partout, avec ma Sofia qui les regarde, attendrie, du haut de ses 12 ans. 
J’aimerais ça, être plus proche, des fois, pour qu’on puisse en profiter plus. 
 
J’ai en tête un de tes plus beaux anniversaires, au Pang Pang Karaoké, il y a un an. Je 
nous entends encore hurler en chœur We are young 
(www.youtube.com/watch?v=Sv6dMFF_yts). Et je me rappelle vous avoir écrit 
quelque chose comme ça, le lendemain : s’il faut vieillir, j’aime que ça soit avec vous 
– And Nothing else matter.  
(https://www.youtube.com/watch?v=HyrWd_gfQNQ) 
 

*** 
 

« The split and contradictory self » – Donna Haraway 

Donna Haraway (1988) soutient qu’il faut « recontextualiser le sujet en tant 
qu’entité mouvante et multiple » (p. 24). Le processus d’écriture autofictionnelle 
illustre en ce sens le caractère non figé, performatif de notre expérience du monde. 
La coexistence de nos multiples identités se manifeste dans la durée du récit à 
travers nos paradoxes, nos rectifications et nos reconfigurations. Ainsi, Émilie et 
moi nous racontons nous-mêmes de diverses façons. Nos subjectivités, dynamiques, 
n’apparaissent ni fixes ni rigides. Il serait donc illusoire de tenter d’accéder, par la 
narration de soi, à une vérité unifiée. C’est ce que souligne Judith Butler (2007) 
lorsqu’elle évoque le récit de son origine : « je la raconte de différentes manières, qui 
ne sont pas toutes cohérentes les unes avec les autres. […] Chacune de ces histoires 



BELLERIVE - L’ÉCRITURE CRÉATIVE ET COLLABORATIVE AUTOFICTIONNELLE COMME 
MÉTHODE DE RECHERCHE 

 

COMMposite 19(1), 2016 

87

est une narration possible, mais je ne peux dire d’aucune avec certitude qu’elle est la 
seule vraie » (p. 38). Ainsi, nous nous révélons dans nos ambivalences et dans nos 
continuelles reconfigurations. La réponse à la question « Qui suis-je? » nous fait 
performer et exposer un nouveau soi chaque fois qu’elle est posée. 
 

*** 
 
Je pense que je suis en midlife crisis. 
 
En même temps, si c’est ça, c’est assez intéressant comme état. 
 
Symptôme 1 : peur du vieillissement physique 
 
Je vois ma face qui tombe, littéralement. Chaque jour, quelque chose de nouveau se 
creuse, quelque chose de nouveau s’affaisse. Je suis une version perpétuellement 
fatiguée de moi-même. Le premier réflexe est de vouloir remonter tout ça avec des 
crèmes magiques ou des pinces à linge. Je n’aime pas devenir vieille, ça ne faisait pas 
partie du plan!!! Les autres, oui; mais moi, non! 
L’autre jour, j’ai vu Bjork en entrevue 
(www.youtube.com/watch?v=sCN628VWkEI). Elle avait l’air d’une femme mûre, 
une vraie, pas une petit elfe hirsute née et élevée dans un volcan. J’étais choquée. 
Bjork! Une petite fille ou, à la limite, une petite vieille, d’accord! Mais pas le truc 
mou et fondant entre les deux qu’on appelle la fin quarantaine! 
La deuxième pensée, elle est que je ne peux absolument rien faire! Bien sûr, il y a 
toutes ces chirurgies et tous ces bidules, mais tôt ou tard, ça tombe, ça gonfle, ça 
chie. C’est comme essayer de retenir une coulée de boue avec des petits murs en 
bâtons de Popsicle! (O.K., je sais que l’image est weird.) Donc, quand cette seconde 
pensée arrive, il y a une sorte de lâcher-prise, une sensation de libération, un tout 
nouveau-moi s’en vient, libéré du poids des apparences... mini-extase. 
 
Mais c’est un perpétuel va-et-vient entre ces deux états. 
 
Symptôme 2 : régression/déni 
 
Hier, j’ai essayé un skate dans un magasin. J’ai adoré ça et je me suis dit : « Hé, je 
devrais m’y mettre! » Ça et plein d’autres petits détails me disent que je suis peut-
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être dans une petite régression qui me permet de rester dans le déni de ma condition 
de femme vieillissante. 
 
En même temps, entre 31 et 35 ans, j’ai eu trois enfants... une sorte de tsunami qui 
m’a donné l’impression par moments d’avoir 103 ans. Donc, chaque instant 
d’autonomie et de liberté que je gagne me rend euphorique et me donne l’illusion 
que je pourrais, genre, apprendre la trompette et partir en tournée d’ici six mois avec 
des artistes underground. Dieu que le voyage me manque! 
 

*** 
 
Symptôme 1 

C’est drôle parce qu’en nous relisant, dimanche, je constatais avec surprise – et un 
certain orgueil – qu’on n’avait pas parlé de nos rides, de nos cernes, de notre peau 
qui se relâche, de nos ventres qui gardent les traces des bébés qu’on a portés. Voilà, 
me disais-je, la preuve qu’on se fait sourdes face aux discours qui nous noient, aux 
sermons qui nous étouffent; la preuve que ce qui nous préoccupe est ailleurs; 
l’intuition qu’il y en a d’autres, comme nous, invisibles résistantes dans le flot des 
pin-up botoxées et chirurgicalisées que toutes envient secrètement, mais que l’on 
méprise, individuellement et collectivement; la preuve que nous, on ne vieillit pas 
comme elles. 
 
La vraie preuve, celle qui révèle en majuscules et en caractères gras, celle qui 
souligne à larges traits que j’avais tout faux, elle m’a narguée quelques minutes plus 
tard devant le miroir de ma salle de bain, alors que j’ai croisé mon propre regard en 
train de traquer tous les signes dont tu parles. Bordel! 
 
Qu’est-ce qu’on perd? Ce qu’on perd, est-ce qu’on l’a déjà vraiment eu? 
J’aimerais que nos projets de voyage ici et là nous aident à combler ce qui se creuse 
sur nos fronts et aux coins de nos yeux. 
 
Symptôme 2 
 
Je n’ai pas encore pogné le 40 (!), c’est peut-être pour ça que je n’ai pas le sentiment 
de vivre une régression. C’est peut-être aussi parce que je n’ai jamais réellement été 
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une vraie adulte, dans le sens d’une adulte accomplie. Si j’apprenais le piano, est-ce 
que je pourrais aller donner une couple de shows avec toi pendant ta tournée? 
 
Je suis peut-être dans le déni : j’ai l’impression que tout est encore possible. Sauf 
peut-être la séduction. Bordel! Je m’en fais, mais en même temps, je ne m’en fais pas 
trop... Après tout, il n’y en a qu’un seul que je veux vraiment encore séduire… 
 

*** 
 

Mise au jour des « savoirs assujettis » – Michel Foucault 

Le processus d’écriture autofictionnelle peut, à mon avis, constituer un espace de 
remise en cause des « discours de vérité » (Foucault, 1980) qui sont produits dans la 
société, à travers les luttes de pouvoir. Si les narrations construisent le monde, si la 
fiction est déjà « dans toutes nos représentations sociales et politiques du monde qui 
nous entoure » (Fortin et Houssa, 2012, p. 66), il importe de multiplier les possibles, 
de multiplier les vérités. C’est sans contredit à un projet politique que nous convient 
tous les auteurs cités dans cet essai. 
 
Owen Chapman et Kim Sawchuk (2012) reprennent l’expression foucaldienne pour 
poser la recherche-création comme une façon d’intervenir épistémologiquement par 
rapport aux « régimes de vérité » des universités. Par la constitution désordonnée 
de ses « généalogies », Michel Foucault entendait lui-même participer à la mise au 
jour des « savoirs assujettis », des savoirs d’en dessous, non légitimes, qui ne 
correspondent pas aux normes de la scientificité, qui résistent à toute tentative 
d’unification : 
 

Ce savoir que j’appellerais le « savoir des gens » […] n’est pas du tout un 
savoir commun, un bon sens, mais un savoir particulier, un savoir local, un 
savoir différentiel, incapable d’unanimité […] qui ne doit sa force qu’au 
tranchant qu’il oppose à tous ceux qui l’entourent. (Foucault, 1980, 
p. 164.) 

 
Appelant elle aussi à l’édification de « savoirs situés », partiels et multiples, la 
perspective critique féministe de Donna Haraway ne laisse aucun doute quant à son 
objectif de dénoncer le caractère totalitaire des « récits rationnels » qui participent 
des phénomènes de domination. « Les codes du monde ne restent pas immobiles à 
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attendre qu’on les déchiffre » (Haraway, 1988, p. 131) : ils sont dynamiques, 
mouvants, produits et reproduits dans un mouvement perpétuel. Dans la foulée, 
Laurel Richardson et Elizabeth Adams St. Pierre (2005) estiment que les CAP 
ethnographies, en permettant de produire de nouveaux savoirs, sont corollaires d’un 
engagement éthique, social et politique : 
 

How can I make my writing matter? How can I write to help speed into this 
world a democratic justice? I do not have catchy or simple answers. I know 
that when I move deeply into my writing, both my compassion for others and 
my actions on their behalf increase. My writing moves me into an 
independent space where I see more clearly the interrelationship between and 
among peoples worldwide. Perhaps other writers have similar experiences. 
Perhaps thinking deeply and writing about one’s own life has led, or will 
lead, them to action that decrease the inequities between and among people 
and peoples and that decrease the violence. (p. 967.) 

 
Je reprends à mon compte les questions posées par Laurel Richardson en conclusion 
de l’article qu’elle a coécrit avec Elizabeth Adams St. Pierre : en quoi l’écriture de soi 
a-t-elle de l’importance? Comment peut-elle contribuer à réduire les iniquités 
sociales? Je vois dans le processus d’écriture créative et collaborative une façon de 
remettre en question les naturalités universalisantes, les « régimes de vérité » qui 
nous contraignent, j’y découvre une façon d’agir et d’inventer de nouveaux possibles. 
J’estime que c’est ce que Judith Butler (2007) signifie quand elle parle de 
l’importance pour le « je » de « s’approprier les normes de façon vivante » (p. 9). Ces 
normes ne sont pas conçues comme étant pleinement déterministes ou structurantes, 
mais elles résultent néanmoins des luttes de pouvoir et participent de notre 
définition de nous-mêmes. L’écriture de soi permet de dévoiler ses singularités, de 
s’inscrire dans le monde comme sujet, d’avoir une certaine prise sur sa vie et de 
s’ouvrir aux autres. Cette prise de conscience nous a menées, Émilie et moi, à 
poursuivre le processus de recherche-création. 
 

*** 
 
Bon, cessons de nous traiter de vieilles! Vraiment? 39? 40? Si on commence 
maintenant, avec de la chance, on risque de se traiter de vielles encore une bonne 
quarantaine d’années!!! Comme toi, je porte l’enfant que je suis tout près de mon 
coeur et, vraiment, tant pis si les autres ne le voient pas. Il est là, mon kid, il me 
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souffle à l’oreille que tous les gens sont gentils, au fond, que toi et moi on va la faire, 
notre tournée, et que je peux, si je veux, couper mon gâteau d’anniversaire en faisant 
avec ma main un coup de karaté. Ya! Et mon adulte intérieur fait du progrès. Ça fait 
deux ans que je porte des bikinis. Et j’adore ça! Je me sens de plus en plus sexy, par 
paresse, juste parce que c’est trop fatigant d’être complexée! Je me promène des fois 
sur la plage, cheveux et vergetures au vent, je me sens full belle, tatam, me voilà!!! 
 
L’ado que nous étions était vraiment truite; l’adulte que nous sommes n’est plus très 
ferme, mais à l’extérieur de ces clichés qu’il fallait nommer, je crois, pour avancer, il 
y a toute une zone floue et en mouvement. 
 
J’ai l’intuition (ou l’illusion) que la liberté, la vraie, est devant nous. À prendre ou à 
voler. Apprendre à voler (O.K., je suis kétaine, là) 
(www.youtube.com/watch?v=9keP-TJ9Rrk). 
 

*** 
 
À écrire… 
 

*** 
 

Does this piece « affect you emotionnally or intellectually »? – Laurel 
Richardson 

Laurel Richardson (2005) identifie quatre critères d’évaluation d’une CAP 
ethnography : apporte-t-elle une contribution substantielle à la compréhension de la 
vie sociale? Est-elle esthétiquement riche? L’auteur fait-il preuve de réflexivité? La 
recherche affecte-t-elle le lecteur ou la lectrice émotionnellement ou 
intellectuellement? 
 
Cet essai appelle à de multiples lectures. Il y a, dans la réception comme dans la 
réalisation, une performance. En ce sens, la production du savoir est partagée entre 
moi, comme chercheuse, et le lecteur ou la lectrice. C’est à lui ou à elle, en définitive, 
de juger de sa validité et de sa pertinence. 
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